Первое, что я помню – звуки; они доносились из-под потолка или полога моей колыбели, сплетались в радужные косы и медленно заполняли собой комнату, освещенную тусклым светом ночника. Позже каждое слово, каждая буква, звук имели свой цвет, оттенок. Оттенки эти иногда менялись – с интонацией, скоростью произнесения или громкостью.